Alessandro Siciliano

L'album inizia con la sua traccia iconica. Like A Prayer è stato pubblicato come primo singolo del progetto, esplodendo nelle onde radio poche settimane prima dell'uscita dell'album. Madonna ha discusso della registrazione dell'iconica canzone: "È solo... uscito dalla mia testa. Pat ha cambiato gli accordi per la strofa e il ritornello. Non avevamo ancora scritto il bridge. Volevo davvero fare qualcosa di veramente gospel e acapella, praticamente senza strumentazione, solo la mia voce e un organo. Quindi abbiamo iniziato a scherzare con la canzone e abbiamo portato via tutta la strumentazione in modo che la mia voce fosse nuda".Mentre la canzone iniziava in modo sparso, aprendosi con il suono di una chitarra distorta, un organo e sottili armonie, la voce di Madonna diventa centrale nella traccia, evocando l'atmosfera cruda e nuda che descrive: "Poi abbiamo inventato il ponte insieme , e abbiamo avuto l'idea di avere un coro. In quasi tutto ciò che faccio con Pat, se è uptempo, c'è un ritmo o un feeling latino. È davvero strano”.

Incredibilmente, Leonard ha rivelato che la prima ripresa vocale di Madonna registrata per la canzone è stata in definitiva quella utilizzata nel prodotto pubblicato. Ricorda che alcuni strumenti sono stati infine demoliti prima del rilascio con il suono latino che non era così prominente nella versione completata, "In origine aveva bonghi e percussioni latine. Abbiamo deciso di eliminarlo rapidamente". L' Andràe Crouch Choir avrebbe contribuito alle incredibili armonie di backup presenti nella canzone, con Crouch che avrebbe ascoltato una demo del brano in macchina prima di portarlo al suo coro per arrangiarlo. Mentre Like A Prayer sarebbe stato acclamato dalla critica, Patrick ha notato l'apprensione della casa discografica per pubblicare questa stranezza pop come primo singolo dall'album,“Non erano felici e pensavano che sarebbe stato troppo complicato per le persone. Penso che lei lo sapesse e penso che ci credessimo insieme, in qualche modo”.

Il singolo alla fine si sarebbe rivelato anche un successo commerciale, diventando la settima traccia di Madonna a raggiungere il numero uno delle classifiche di Billboard. La sua audace integrità artistica si estendeva ulteriormente al compagno visivo. Madonna ha discusso la genesi del video musicale in un'intervista del 1989, ricordando,“All'inizio, quando registravo la canzone, la suonavo più e più volte, cercando di avere un'idea visiva del tipo di storia o fantasia che evocava in me. Continuavo a immaginare questa storia di una ragazza che era follemente innamorata di un uomo di colore, ambientato nel sud, con questa storia d'amore interrazziale proibita. E il ragazzo di cui è innamorata canta in un coro. Quindi è ossessionata da lui e va sempre in chiesa. E poi si è trasformata in una storia più grande, che parlava di razzismo e bigottismo. Volevo inserire qualcosa sul Ku Klux Klan, usare croci infuocate... ma poi è uscito Mississippi Burning e mi sono reso conto che stavo colpendo il chiodo in testa un po' troppo forte. Troppo ovvio. Quindi ho pensato che avrei dovuto adottare un approccio leggermente diverso. La mia idea originale era molto più triste. Tipo: questa è la realtà, e la realtà fa schifo".

I temi dell'auto-espressione e della liberazione nell'album sono più evidenti nel classico pop Express Yourself . Pubblicato come secondo singolo dall'album, il brano è un inno di potere e controllo; Madonna canta del bisogno di rivelazione nelle relazioni dietro il suono di una linea di fiati prominente e riff di chitarra funky: "Il messaggio della canzone è che le persone dovrebbero sempre dire quello che vogliono, il motivo per cui le relazioni non funzionano è perché hanno paura”. Porta il messaggio oltre con la canzone che è un'espressione dell'emancipazione femminile e del bisogno per le donne di emanciparsi attraverso il potere dell'espressione di sé. L'artista ha ulteriormente elaborato in un'intervista del 1989,“Non importa quanto tu pensi di avere il controllo sulla sessualità in una relazione, c'è sempre la lotta per il potere... sempre un certo compromesso... di essere rispettato, se li ami. Lo fai perché lo scegli tu. Nessuno ha messo la catena intorno a questo collo tranne me. Ho scritto "Express Yourself" per dire alle donne di tutto il mondo di scegliere il meglio per te, prima che quella catena al collo ti uccida invece. È la mia opinione su come l'uomo può esprimere ciò che vuole, la stessa prerogativa dovrebbe esserci anche per una donna".

La canzone sarebbe stata successivamente remixata dal produttore Shep Pettibone così come altre canzoni presenti nell'album come Keep It Together e Like A Prayer, incorporando tastiere e una traccia di batteria simile allo stile sempre più popolare della musica dance degli anni '90. La versione dell'album, tuttavia, presenta prevalentemente strumentazione dal vivo. Questa è una delle due canzoni dell'album che il collaboratore a lungo termine Stephen Bray avrebbe contribuito al progetto.

Oh Father è l'esempio più diretto del conflitto e della dissonanza cognitiva tra il bisogno di espressione e l'indipendenza, ma anche la colpa di ribellarsi all'autorità. È un canto di ribellione familiare e di attualizzazione spirituale. Madonna proclama sopra le corde ossessionanti “Non puoi farmi del male ora mi sono allontanato da te, non avrei mai pensato che l'avrei fatto. Non puoi farmi piangere, una volta avevi il potere che non mi sono mai sentito così bene con me stesso. Sebbene sia opinione diffusa che Oh Father riguardi la sua turbolenta relazione con suo padre, i motivi religiosi e le immagini sono prevalenti nei testi della canzone e nelle esibizioni dal vivo eseguite durante il Blond Ambition Tour.